Norman Mailer


A fotografia da capa da revista Times não me saía da cabeça. Lá estava ele, vestido com um terno caqui, de gravata colorida, os cabelos desgrenhados pelas mãos dela, enrolada em um roupão de banho amarelo, com a mecha do cabelo loiro cobrindo um dos olhos, a boca insinuando um sussurro e a legenda sugeriria uma intimidade entre os dois. E o fundo branco parecia alçá-los ao céu ou navegavam em uma nuvem ou em um barco no túnel do amor celestial.
A legenda arrolava uma relação perigosa entre os dois. E não seria a primeira vez que a garota estaria metida em encrenca. Ela tinha atração por sujeitos assim. A lista de suas principais paixões atestava a sua queda por tipos iguais àquele. Não tinha culpa. Era sempre fisgada pelos mesmos caras. Chamava a isto de atração fatal. Miller, Mailer e Kennedy. Dois escritores e um presidente. Em comum, o fato de serem judeus. Ela não se importava. Devia ser uma coincidência. Uma peça do destino.
Os outros dois não me importam - Miller e Kennedy. Não estão vivos para se defenderem das acusações. Ele, Mailer, não. Pode defender-se muito bem para um homem de setenta anos. Na capa da revista Times não deveria ter mais que cinqüenta anos. Era muito mais novo. Não tão novo que mantivesse os cabelos alinhados. A legenda Monroe encontra Mailer é, no mínimo, provocativa. A revista é um exemplar raro.
Norman Mailer é um carinha baixo, retaco, as orelhas separadas do crânio e dono de dois profundos olhos azuis. Movimenta-se com rapidez, não perde de vista seu interlocutor e não o deixa sem respostas. Escreveu um punhado de livros e se meteu em diversas enrascadas. Jack Henry Abbott foi uma delas. O contato de Jack Henry Abbott com Mailer aconteceu por conta da habilidade narrativa de Jack, que cumpria pena em Utah. Ele havia cometido um assassinato. Norman Mailer, impressionado com a capacidade literária do detento, resolveu apadrinhá-lo e lutar por sua liberdade condicional.
As cartas que Jack enviava para Norman Mailer transformaram-se em um livro intitulado No Ventre da Besta - Cartas da Prisão com uma introdução do escritor, chamando a atenção sobre a habilidade de Abbott. Nessa época, o processo de escrita do romance a Canção do Carrasco estava em progresso e o auxílio do escritor-detento fora essencial para a compreensão do crime brutal de Gary Gilmore. A importância de Jack Abbott foi tanta que Norman Mailer cogitou em empregá-lo como assistente de pesquisa. Esta atitude deve ter influenciado o júri para a obtenção da liberdade condicional do prisioneiro. A publicação do livro e a posição favorável da crítica em relação a ele contaram para que Jack Abbott voltasse para as ruas.
O livro terminado rendeu a Mailer o Prêmio Pulitzer, embora não o tenha livrado da dor de cabeça de ver que o seu apadrinhado literário envolvido, mais uma vez, em um assassinato. A tragédia é um dos percalços na longa vida de Mailer, relembrado com amargor. A violência não está restrita apenas à sua literatura. Adele Morales, sua segunda esposa, mãe de suas duas filhas (Mailer casou seis vezes e é pai de nove filhos), experimentou o temperamento forte do escritor. Ele a atacou com uma faca. A agressão gerara revolta. As feministas não o pouparam. A ex-mulher o perdoou e registrou tudo em um livro chamado The Last Party.
Norman Mailer está em uma visita sigilosa ao país. O livro Miami e o cerco de Chigago é autografado enquanto ele embarca no táxi. Não é o meu preferido, pontua fechando a caneta. Quer uma carona? À pergunta, um gesto negativo com a cabeça lhe é suficiente. O filho John Búfalo é cordial e jovial, e acompanha o pai. Eles trocam uma ou duas palavras. Indica o endereço do hotel para o motorista e o veículo some entre as centenas de automóveis. John Búfalo percebe o volume do meu paletó
It’s magazine Times
Os olhos brilham demasiado quando se deparam com a capa. Lá está seu pai tendo os cabelos acariciados por Marilyn Monroe, ela está loiríssima, os lábios vermelhos, a boca projetada em sussurro. O que ela diz?
I don’t know. And you?
Tomo de volta a revista de suas mãos e o convido para tomar um café.
Eu também não sei
Vou perguntar ao meu pai
Só não me conte, apenas isso. Não me conte
Livros recomendados:
Norman Mailer
Canção do Carrasco
Miami e o cerco de Chigago
A Luta
Exércitos da Noite
Jack Henry Abbott
No Ventre da Besta, cartas da prisão
Introdução Norman Mailer

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

O caso Alexandre Soares Silva

As comunicações dominicais de Alexandre Soares Silva possuem uma leveza ou uma disponibilidade de espírito possível apenas a um sujeito rico retirado do mundanismo paulista ou com uma inequívoca iluminação obtida com iogue em um ashram na terra dos bandeirantes em que feitos assim são comuns a um grupo escolhido. Outro ponto prejudicial às comunicações é a recepção manifestada por uma parcela dos assinantes com a intenção de popularizá-las. Em uma delas, a contraposição do romance realista com o romance de fantasia, uma observação correta sobre a transcendência do último sobre o primeiro pela presença do sobrenatural, é estragada. Alguém disse, em algum lugar, que a literatura d esse tipo é otimista pela presunção de um mundo espiritual, ainda que terrível. A hipótese da riqueza de Alexandre Soares Silva não é absurda. A recorrência ao termo aristocracia em suas entrevistas reunida a gola rolê - prefiro a denominação chique turtleneck - peça presente no vestuário masculino europeu ...
Leia mais

Iberê

O calor das ruas estava insuportável. O bairro de Botafogo asfixiado pelo trânsito e sirenes, os prédios esgueirando-se para chegar ao céu como a Torre bíblica, e, nas janelas a existência congelada de uma parcela da população aposentada, desempregada, ou, simplesmente de homens que apenas observam a paisagem móvel e multicolorida, instantânea das multidões. A multidão, este monstro, arrastando-se pelas ruas, desatinada e intranqüila, desaguando nas portarias dos edifícios, escoando pela abertura dos bares, lojas e shoppings como por um ralo que mais a frente confluísse para uma nova rua e sistematicamente tudo isso voltasse a acontecer. Meu olho fixo no chão, empurra para trás a saudade da minha terra, longe, de infinitos horizontes, onde repousa o homem na sela de seu cavalo, sentindo o vento frio das cordilheiras, acossado pelo sotaque dos vizinhos. Lembranças que carrego comigo dentro dessa metrópole, nessa cápsula que é o meu corpo a me conduzir como um estímulo nervoso pelas célu...
Leia mais

Duas Palavras

Imagem
Duas Palavras Sobre o Ensaio Não há acordo em torno da definição do que é ensaio. Embora permaneçam contradições acerca de suas características e objetivos, decidimos por situá-lo como um texto literário breve, situado entre o poético e o didático, expondo idéias, críticas, reflexões éticas e filosóficas a respeito de certo tema . É uma definição elástica o bastante e permite-nos a condução do assunto para as suas origens. A primeira vez em que se ouviu falar a palavra ensaio foi através do escritor e filósofo francês Montaigne que assim intitulou uma de suas obras, Ensaios, publicada em 1580. Outra ocorrência da mesma palavra se dá na Inglaterra, em 1597, com o filósofo Francis Bacon, publicando obra homônima da de seu companheiro de profissão. Há, naturalmente, divergências quanto ao surgimento do ensaio e muitos não hesitam em apontá-lo já presente, como forma, na Antiguidade, representado por Platão, em seus Diálogos, cabendo a Bacon e a Montaigne não apenas a classificaç...
Leia mais