A ligação confirma o almoço com um ídolo do Flamengo. O prato será peixe aos quatro queijos, preparado pelo músico Marko Andrade e temperado pelas mãos hábeis da cantora Namay Mendes. A última recomendação é a descida do metrô na estação Engenheiro Rubens Paiva, Pavuna. É sempre a mesma coisa. Onde será que foi parar Rubens Paiva? Ele ainda não foi encontrado. É um dentre uma centena de presos políticos desaparecidos. O mesmo não se pode dizer do centroavante Índio, ex- atleta do Flamengo e do Corintians, ex- jogador da Seleção Brasileira de Futebol em 54, na Copa da Suíça, aquela que os jornalistas alcunharam como a Copa que ninguém viu. Há um livro raro, escrito a três mãos, por Armando Nogueira, Jô Soares e Roberto Mulayert, sobre o período que vale ser revisitado. Antes de ir para o banho, confiro as tabelas de jogos. E lá está Índio escalado para jogar contra a Hungria. 4 x 2. O Brasil estava fora nas oitavas de final. Separo bermuda, camisa, chinelo. O calor na cidade está infern...